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Lafamilia

Capitulo primero de Ancestrales. misterio de una familia

Su padre Yu sale todas las mafianas, Raha no sabe a donde. Se pone de pie con € abay
desaparece entre los arboles para volver entrada la noche. Ella esta pendiente de él desde antes de
gue despierte, lo mira esperando a que levante sus parpados y, mientras lo hace, sigue €
movimiento que conoce de memoria; lo repite de manera idéntica todas las mafianas. Lo ve llevar
sus 0jos a la puerta como s buscara algo perdido; luego, hacia Suyan, con nostalgia o ternura (0
con ambas). Nota que duda, no esta decido a pararse, pero ella sabe que lo hara, siempre lo hace.
No le quitalavista hastaverlo salir de la cama. Respira aliviada.

Con sus ojos sigue & caminar lento de su padre hacia el lavador que hay dentro de la casa
redonda de un solo cuarto, ubicado a lado de la entrada, para quitarse la mugre pegada a la piel.
Advierte como mete las manos en la pequefia poceta que su madre tuvo la precaucion de llenar
con agua limpia el dia anterior. Lo ve como empieza lavando sus 0jos, |os restriega con fortaleza.
Sigue con lanariz, laboca, las mgjillas, las orgjas, |a cabeza; contintia con los brazos, € pecho, las
axilas y las piernas. Por ultimo, se quita e taparrabos para enjuagarse; lo refriega antes de
ponérselo nuevamente. A ellaledivierte ver el brillo de su cuerpo que se genera por € efecto dela
luz de la mafiana sobre €l liquido escurriendo.

Y u se detiene en laentrada a esperarlas. Al Salir, le daun beso en lafrente acada una. Lostres
se sientan a costado izquierdo de la puerta mirando hacia afuera, cerca de la pila de carbon que
nunca dejan apagar, en un area cuadrada de tres metros de largo y ancho, convertida por la
costumbre en comedor y cocina. Ingieren la fruta cortada a la perfeccion en cuadros de dos
centimetros, ademas de huevos cocidos. A veces, como ese dia, Raha recibe un pedazo de pan que
su madre retira de las brasas y cenizas en las que pone, por unos minutos, el amasijo del producto
de lamolienda de la chufa. Le fascina, sobre todo, porque juega a moldear con |os dedos pequefias
bolas que mete a su boca, una a una, para disolverlas lentamente con la saliva. El padre toma un
sorbo de agua a acabar la comida, |0 escupe después de hacer unos cuantos buches y emprende
camino por el sendero formado gracias alos pasos acumulados através del tiempo. Su hijalo mira
perderse entre los arboles. Quiere seguirlo, pero Suyan est4 pendiente. Sin perder la costumbre su
madre |a detiene: «Estas pequefia», la consuela haciéndole cosquillas. Tirdndose a piso como una
invitacién a continuar, Raha pataleay rie a carcajadas pidiéndole detener € cosquilleo.

Ambas repiten la rutina cotidiana: bordean la circunferencia de la casa, una pared de adobe de
cinco metros de didmetro, para tomar el camino del extremo opuesto a la entrada. Se algjan,
aproximadamente, unos seis metros hasta el banco de arena. Se acurrucan al margen de un
pequefio hueco, primero una, después la otra, dependiendo de quién esté mas apurada por hacer
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sus necesidades. Al terminar, lo tapan superficialmente, cada una, con dos manotadas de la
arenilla disponible a su lado. Caminan unos cuantos metros més parallegar a manantial cristalino
de aguas quietas. Cogidas de la mano caminan hacia €ellas, todavia con los taparrabos hechos de
cuero de conejo que, como minusculas faldas, cubren sus partes intimas. Cuando el extremo del
atuendo de Raha roza el nacimiento, se los quitan, Suyan los sumerge, los soba hasta verlos
limpios y se acerca ala orilla para extenderlos sobre una roca siempre tibia. Se sientan un rato en
las piedras moldeadas por € uso repetido, con la forma de sus colas, a disfrutar del agua. A Raha,
el nivel lellegaalacintura; asu madre, alacadera.

La nifia se sale, se acuesta en la orilla. Le gusta poner arena encima de sus piernas e
imaginarlas desaparecidas o invisibles por arte de |la magia de |os espiritus acuéticos. No hay nada
mejor que ver a su madre preocupada:

—iNo vas a poder caminar sin piernasl —Le dice a verla cubierta. Entonces, ella sata de
regreso a manantial para quitarle el susto e invitarla a coger con sus manos |los pececitos que las
mordisquean.

—¢Cogiste uno?
—Uno de los grandes —responde con paciencia.

La pequefia piensa en qué tanto lo era. Le pregunta, no sin temor al imaginar pescados
gigantes con dientes afilados.

—Asi de grande. —Suyan le toma las manos; le sefidlalalongitud de su dedo indice.
—Chiquito. —Suspira con tranquilidad —. Y 0 puedo.

Mete las manos con fuerza varias veces salpicando sus cuerpos por completo; la madre la
imita. El eco del chapoteo y las carcgjadas atraviesan el bosgue con ayuda de la brisa, que le
[legan como un leve murmullo a 'Y u.

—Hoy no tenemos pescado, vamos a secarnos —dice la madre.

Se levanta, revisaasu hija con ternura para cerciorarse de que estalimpia... no esasi. Lamete
al agua. Raha protesta sin mucho entusiasmo, pero se deja lavar. Aprendié a calar (por
costumbre) a no haber otro remedio. Al terminar, ambas se acuestan sobre las rocas tibias. La
pequefia no deja pasar la oportunidad brindada por la calma:

—¢Cuando seré grande?

—M s adelante —responde Suyan, al tiempo que piensa en lo mucho que su hija ha cambiado
en los ultimos dias.

«ESs pequefia... pero esta creciendo». No lleva la cuenta de la edad, por 1o que no sabe que
tiene ocho afios. Con cada amanecer se le parece mas: e pelo y ojos castafios, la nariz recta, los
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labios carnosos. Su piel es menos palida que la de ella, un poco més morena, quizés por e efecto
del sol, no tanto como lade Y u.

—¢CoOmo lo sabré?
—Crecerasigual ami.

Rahalamira de pies a cabeza, no ve muchadiferencia, a excepcion de dos bultos en el pechoy
la presencia de vellos en varias partes del cuerpo. No dice nada. Est4 decidida a revisar el suyo
todas las mananas a despertar. Se queda dormida tratando de imaginarse grande. De manera
|6gica, se ve parecidaa mama.

Las levanta el hambre. Al ponerse los taparrabos secos la madre le advierte que no se mueva
mientras va por un cesto. Luego, se ponen a andar, avanzan algunos metros hasta donde lo
considera seguro. «Paremos agui, podria ser peligroso seguir», le responde a la nifia cuando le
pide ir unos pasos adelante. Colectan la fruta disponible, esta vez, cinco manzanas rojas. Suyan
corta una en dos, le da una mitad, se come la otra, guarda las sobrantes y continta con la
busqueda. Escarban con cuidado todo tronco y rama, cada agujero y mata conocidos en los
costados del camino en los que, con suerte, encontraran tubérculos, frutos, gusanos, huevos
silvestres o pequefios animales.

Después de un rato, la pequefia dgja de interesarse por € forrge y se distrae con una ramita
gue mete en cuanto agujero puede. Entusiasmada, sigue a una mariposa azul. Trata de cogerla,
pero vuela al acercarse. Un metro més adelante se posa en el camino; al querer tenerla de nuevo se
repite el ciclo interminable de posar y volar. Durante el juego, Suyan se preocupa por no encontrar
mas de comer y le desea a Yu una mejor fortuna. Sin embargo, no se desmotiva, sigue con su
labor sin quitarle los ojos de encima a su hija, no puede descuidarla, 10 sabe bien a haberlo
aprendido por una experiencia dolorosa. Al final, desiste en su busqueda. Con una sefia le indica
gue es momento de regresar. La nifia suelta la rama, corre a su encuentro y, de pronto, lanza un
grito de emocion:

—iUn pgjaro grandisimo! —Sefiala un arbol alto.

Ambas |o observan fascinadas por su vistosidad: es amarillo, azul y rojo; alcanzan a verle un
poco de verde en las alas. Les parece que la cara blanca desplumada contrasta de manera hermosa
con €l colorido de las larguisimas plumas caudales.

—¢Qué hace con la cola para dormir? —pregunta Raha a encaramarse en un tronco.
—Nada. Duerme en las ramas.

La hija no se imagina cdmo se acomoda, no lo cree posible. Ella se caeria si durmiera alla
arriba'y no ve por qué seria diferente con €l ave. Intenta recrearlo: boca arriba, boca abgjo, de un
lado, del otro, en ninguna posicion la cola quedaria bien. Entonces, recuerda como las gallinas se
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echan al oscurecer. Deduce que € pajaro no podria hacerlo igual aesaatura. Al no tener otraidea,
decide preguntar:

—¢Como duerme?

—Agarrado de la rama con los ojos cerrados. —Sin darle tiempo a que replique, Suyan
agrega—: Asi son los pgjaros.

La pequeiia no la escucha, ya podia imaginarselo a acordarse haber visto una vez a una
gallinadormir en unarama.

—¢Qué pgjaro es?

—Una guacamaya. Vamos por los huevos. —Raha no quiere irse. El ave es o més lindo que
havisto. Si ladeja podriavolar y no volver.

—¢Puedo quedarme? Estaré quietecita.

Al verla entusiasmada quiere dgjarla. Su madre acepta con una condicion: solo mientras
recoge los huevos cercanosy le es posible vigilarla.

—¢PPor qué se llama guacomala?
—Guacamaya. No sé.
—Es nombre es feo. Se llamara Maya, ese si es bonito.

Suyan voltea para chequearla. Le da la razon sin ponerle mucha atencién; ese fue e nombre
gue le dio, le guste 0 no. Hay cosas que no deben cuestionarse. Ademas, poco importa, con
seguridad volara en la mafiana, los animales no permanecen mucho tiempo en el bosque. Como es
su deber maternal, considera el momento de explicar la razén por la cua no se puede encarifiar
con nada:

—Los animales vienen y se van.
—¢Le doy manzana?

Suyan parte media a manera de respuesta, la divide en tres pedazos. Se los da indicandole
dénde ponerlos sobre un tronco caido. Sigue con la leccion de vida en tanto Raha mira fijamente
hacia arriba:

—Nosotros estamos solos —termina con tristeza.

Ella no le pone atencién (o no la comprende). De vez en cuando, se voltea para preguntarle
sobre el ave: «por qué vino, por qué se va air, por qué no baja, por qué esta sola, por qué no me
guiere». Suyan, paciente a cada uno de sus interrogantes, le da una nueva explicacion, intenta
seguir con sus ensefianzas. No busca quitarle la esperanza ni decirle que la vida no es bella o esta
condenada a la soledad porgue, a pesar de que se siente confinada en el bosque, tiene esas dos
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cosas, ademas de su familia. Hariatodo por su hija por quien siente un amor profundo, aun cuando
empieza a agotarla con sus interrogatorios sin fin.

La peguefia sigue las instrucciones. Pone |os trozos de fruta asegurandolos en las ranuras de la
corteza. Espera un momento. La guacamaya no se mueve pese a algunos llamados. Entonces, salta
y camina detras de Suyan; le ayuda a buscar. Encuentra un huevo, 1o coloca en la cesta con otros
cuatro recogidos por lamadre y las manzanas.

«No sevaair», aseguralanifiaal entrar ala casa por un poco de carne seca. Le parece dura,
asi que la calientay se la come con unas cuantas moras estando sentada, al lado de la candela, en
uno de los tronquitos moldeados por su padre. Se queda dormida. Tan pronto como la madre
termina su trozo de carne, lalleva alzada ala camay la acuesta para visitar luego la huerta (si asi
se puede [lamar a un pequefio cultivo de menos de veinte metros cuadrados) donde siembra varias
matas de pldtano, malanga, chufa, pifia, tomate y mulga. Cosecha lo listo para cosechar, limpialo
gue ve para limpiar. Hace las labores pendientes, prepara la comiday, como tiene chufa seca, la
tritura con la ayuda de dos piedras. Raha se despiertay la acompana.

Todo esta listo justo a regreso de Yu. Suyan lo recibe con un vaso de jugo de pifia. El, a
cambio, e entrega un conejo desollado que saca de la mochila de piel. Ella aviva el fuego, espera
labrasa, ensarta el animal en laorqueta, 1o coloca sobre lallamay le da vueltas de vez en cuando,
al tiempo que los tres lo miran embelesados. Una vez esta listo, lo baja, o pone sobre una piedra
lisa, lo despresa con las manos; le da un pernil a Raha, coge el otro y e resto se lo pasaa Yu.
Como familia disfrutan € manjar viendo el juego de las Ilamas en un reto a la oscuridad que se
apodera del bosque. Con la calma traida por la luz cédlida, la hija, entusiasmada, le cuenta a su
padre sobre la guacamaya. El sigue el relato con interés, no la detiene; la deja terminar antes de
hablar:

—ESs raro ver a esas. No te pongas triste, mafiana lo harés. —Le dice como consuelo por
haberse perdido €l espectaculo. La mira con ternura. Le relata que hace mucho tiempo, cuando era
nifio y viviaen otro lugar, con frecuencia se encontraba una bandada grande. V eia guacamayas de
todos los colores en los &rboles. Eran atrevidas, se metian en las casas a robar comida. Raha no
pestafiea de la emocion. En su cabeza no cabe €l relato de su padre. Trata de imaginarse a grupo
de aves sin entender como no se gol peaban unas con otras con sus largas colas.

—Tocaba espantarlas —dice. Suyan también lo sigue con atencion. Al notar € interés de
ambas, enfatiza exageradamente con algunas muecas—: jTrataron de robarme comidal... —Se
levanta del tronco, acerca sus palmas alalumbrey sefiala unacicatriz en el pulgar izquierdo.

—iNoooo! —gritan las dos tocandola.

—Su pico era grande. Me amenazd gritando, queria hacerme soltar la carne... jno la solté...!
Se mandé encima, me rompi6 € hueso de un picotazo, pero no la solté. — Lo dice mostrando la
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ligera desviacion de su dedo. Su mujer se sorprende por no haberla notado.
—No quiero aMaya—dice Raha mientras |o abraza.
Y u no queria eso, la consuela explicandol e que no puede generalizar:

—Ella es diferente, alla habia muchas. —L e repite varias veces. —Maya de pronto no tiene
familia, solo a bosque. Ta vez se hace tu amiga.

A lanifiale gusta la idea. Retoma su alegria por la nueva ilusiéon de tener una compafiera de
juegos. Se la imagina sobre su hombro con la cola tapandole la espalda, también bafiandola y
compartiendo juntas en el manantial.

Suyan mira la escena, se siente feliz. Los momentos de familia (asi Ilama a las reuniones de
los tres cuando se crea una atmosfera especial en la que solo existen ellos y nada mas importa) le
dan sentido a su vida; le ayudan a olvidar que desde su nacimiento vive en la misma pequeia
porcion de bosgue donde no se siente segura. Esos instantes |e dan esperanza, despiertan en ellaun
sentimiento del que rara vez es consciente. Con Yu se siente protegida no solo por su figura
muscul osa, sino (también) por su temple. Ellale llegaa pecho (no lo sabe, pero @ mide un metro
noventa y tres centimetros); no hay nada como mirar sus 0jos negros a estar rodeada por sus
brazos fuertes, el contacto con su piel suave, el enredarse en su pelo oscuro, € mismo que le corta
con €l cuchillo.

Las llamas se apaciguan a inicio de los cantos selvaticos nocturnos marcandoles la hora de
acostarse. Guiados por la luz tenue de la luna entran a la casa. La penumbra no les permite
distinguir nada adentro, aunque eso no les representa ningun inconveniente pues conocen de
memoria el escaso mobiliario del espacio Unico de su hogar: en e centro, ocupando una buena
parte del area, esta e lecho de pieles de animales, apenas levantado del piso de piedra. Por su
apariencia semeja mas un gran nido que una cama. La batea de piedra llena de agua en la que Yu
se lava todas las mafianas, se localiza a costado derecho de la puerta, mirando hacia adentro. Al
fondo, hay una tabla a modo de repisa; en €ella, Suyan junta los objetos colectados por Raha en €l
bosque y algunos utensilios construidos por Y u: una escoba, platos y canastos pequefios. Debagjo
de esta, mantiene los més valiosos: el cesto de la chufa en secamiento, uno destinado a tubérculo
triturado, otros dos con frutas, hojas y tallos comestibles.

Se acuestan como de costumbre: Raha a fondo, Suyan en lamitad, Yu haciala puerta. Laluz
se cuela dentro tan solo un metro dejandoles ver el leve movimiento de la sombra de la carne
colgada, en posicion estratégica, sobre un palo con horqueta. Lo colocaron cerca de la candela
para recibir timidamente el aroma del humo gque exhala cuando el viento ayuda y apenas la toca.
Los tres se duermen de inmediato arrullados por la armonia de la orquesta de insectos, ranas y
aves.
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¢Quiere saber qué esconde e bosque de Raha?

Lahistoriade Yu, Suyan y Raha apenas comienza. Continle leyendo Ancestrales: misterio de una
familia:
Comprar en Amazon (ebook e impreso, Américas)
Comprar en Amazon Espafia (Europa)

Pedidos impresos en Colombia: libreriafernandonassarmontoya@gmail.com

© Fernando Nassar Montoya. Este fragmento se comparte con fines promocionales; prohibida su
reproduccion sin autorizacion.
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